Mio padre in cucina fissa il vuoto, lo osservo con la coda nell’occhio mentre annaffio le piante. Ha avuto una discussione con mio fratello, non so cosa siano detti, ho sentito solo una porta sbattere.

Dopo tre mesi di ritardo mio fratello ha deciso di fare il test: il risultato è positivo, ma non vuole crederci. Non fa che piangere, si ripete che non farà più l’amore con nessuno, che doveva aspettare. Passa le ore sul sito Pianeta papà in cerca di risposte.

Busso, ma non ricevo risposta; entro con discrezione, con la punta dei piedi. Lo trovo al buio, lo schermo del portatile illumina il suo volto. In nero grassetto leggo "le 10 bufale sui sintomi della gravidanza": "in prossimità del ciclo possono manifestarsi alcuni sintomi della cosiddetta sindrome premestruale, che somigliano a certe manifestazioni dell'inizio di una gravidanza: labilità emotiva, aumento dell’appetito o ricerca di determinati cibi, sensazione di gonfiore con tensione o aumento della ghiandola paparia, dolori addominali". Mi chiede che ne penso.

Lo guardo. È sempre stato un tipo di bell’aspetto, ma adesso lo è ancor di più. Anche se ha gli occhi azzurri lucidi e il naso colante, il suo viso è radioso e i capelli sembrano quasi dorati. Il suo corpo sta cambiando, ma lui non se ne accorge, non vuole guardarsi neanche allo specchio. Si  misura la vita e storce il naso. F. gli ha detto che qualsiasi cosa lui decida di fare, lei sarà d’accordo.

La sala d’aspetto è vuota, G. si fa visitare dopo pranzo. Si mangia le unghia e sfoglia nervosamente Health man; ha le mani sudate, trema visibilmente. Il ginecologo di fiducia di mio padre gli sorride varie volte, ricevendo in cambio solo sguardi languidi da cane bastonato. Porta la cartella e la poggia sul tavolino, con fare pacato.

Mio fratello sta bene, i livelli del sangue sono buoni ed è incinto di quattro settimane. G. impallidisce,  borbotta cose incomprensibili, credo imprechi contro il diaframma, poi prende a singhiozzare, è sconvolto. Gli ritornano in mente le parole di un suo amico più grande: "la pillola è il metodo più sicuro", ma lui quel mal di testa - effetto indesiderato derivante dall’assunzione della pillola - non lo sopportava.

"Giuro di curare tutti i miei pazienti con eguale scrupolo e impegno indipendentemente dai sentimenti che essi mi ispirano e prescindendo da ogni differenza di razza, religione,nazionalità,condizione sociale e ideologia politica."

Queste sono poche righe tratte dal "Giuramento di Ippocrate" che ho voluto citare perchè,oltre ad essere uno dei testi che la letteratura greca ci ha donato, rappresenta ciò che ogni medico è chiamato a rispettare.Ci sono gli ospedali di Emergency in alcuni dei luoghi più tormentati della terra. Curano tutti coloro che ne hanno bisogno,siano essi vittime civili o taliban. Sono aperti e diventano, così, un occhio vigile,testimone,perchè niente,più di braccia e gambe mutilate, racconta la realtà che è,al contrario,interesse di molti mantenere celata.

Emergency ha qualcosa da denunciare,da raccontare.

Poi c'è l'Italia.Italiano è Gino Strada, il fondatore di Emergency, italiani sono i 3 medici arrestati/sequestrati a Lashkar-Gah lo scorso sabato.